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Lo sguardo ampio
di un grande critico
sulla fragilita e forza
della scrittura

a letteratura & una terribile maga che

trasforma ogni fragilita in forza, ogni
(( forza in fragilitas. Pietro Citati ha fatto

della letteratura non solo la sua fonte
d’ispirazione, ma ha permeato delle esistenze dei pitt
grandi autori del Novecento, la sua vita.

La critica che é Iarte d’interpretare un testo gli ha
consentito di conoscere, avvicinare, condividere
Yamicizia e la consuetudine con scrittori, poeti e arti-
sti tra i pill celebrati del ventesimo secolo. E ne «La
malattia dellinfinito», ¢i conduce nell'intimita di vite
straordinarie che ha studiato, ricercato, osservato
con lente da entomologo, tratteggiato con mano fer-
ma d’incisore e che ha narrato, parafrasando Sainte-
Beuve, con il «vellutato del cuore».

Pietro Citati (nella foto qui a fianco), smessiipanni
del giovane stroncatore dilibri, ci offre un invito emo-
zionante e ci accoglie in un milieu esclusivo; ci fa en-
trare dalla porta principale ma non ci conduce diret-
tamente in salot- 5
to, ci fa passare
dalla cucina come
se fossimo di casa
alVittoriale, oppu-
re i iniiirue *'de
I'Odéon nell’esile
studio di Cioran,
a Bloomsbury nel
grande apparta-
mento di Leonard
e Virginia Woolf,
in mezzo al gran-
de bosco a:Ngong
nella casa di Ka-
ren Bliken, o nella
casaviennese e in-
cantata de «L’uo-

mo senza qualita» Pietro Citati :

di Musil, nella di-

. mora di Santa Margherita Belice di Giuseppe Toma-

si di Lampedusa... Con passo felpato, attraversando
le stanze della depressione, si avverte addensarsi di
nevrosi, una sorta di filo nero che ci riconduce alla
vena creativa di ogni artista.

Tra la condizione melanconica e la poiesi vi € un
legame inscindibile, per Citati I'ansia d’infinito & una
meravigliosa malattia che fonda la modernita.

El'artista del Novecento, sia scrittore, regista o bal-
lerino abita l'ombra, il dolore e la notte soffusa, come
un’arcana architettura.

Solo Kafka e Dostoevskij amano la notte pura e la
sanno raccontare senza aleun limite. Citati ne ha su-
bitoil fascino cosi come é stato fortemente influenza-
to da Goethe, al quale ha dedicato una monumentale
ricerca durata ben dieci anni, ma non solo. Di Gadda,
Pessoa, Musil e Borges ha analizzato le diverse forme
d’ironia che li contraddistinguono: letteraria e metafi-
sica Borges, vertiginosa e multiforme Pessoa, com-
plessa quella di Musil.

La capacita di Pietro Citati e riuscire ad interpreta-
re un testo scavandone le stratigrafie piti profonde, i
significati piti reconditi ed € cosi che, parlando di Hof-
mannsthal, ci restituisce 1a definizione pili azzeccata
che si possa dare di uno scrittore: colui «che vive, e
ininterrottamente, sotto la pressione di incommensu-
rabili atmosfere, come il palombaro nelle profondita
marine».

Ma nonostante queste pressionil'autore e il critico
sono altresi: «un’anima squisita e melanconica che
s’'introduce nelle cose: per un momento, prova un bri-
vido davanti al mondo estraneo; e poi lentamente,
con arti da polipo e da ragno, se ne appropria, lascian-
do sulla carta una bella forma ibrida, che in parte ave-
vai colori di Hofmannsthal, in parte i colori dellibro o
dell’oggetto nei quali si era insinuato».

Se negli anni siamo stati gratificati, nei suoi saggi,
da unaricerca che tenta diraggiungere la grande ope-
rad’arte, con «L.a malattia dell’infinito» Citaticirega-
la una sofferta confessione, non tollera che gli amici
muoiano. E qui 1a voce si fa carica d’emozione € no-
stalgia per non poter pilt condividere il pranzo da Ce-
sarina o a via Brunetti con Federico Fellini: «<Sebbene
non fosse un temperamento tragico, ebbe una fine
tragica, colpito nella sua parte piu delicata e indife-
sa», 0 per non rivedere Italo Calvino sulle scogliere a
picco sul mare della Riviera di Ponente. Ricorda Atti-
lio Bertolucci che lo inganno con la sua posa da pater
familias virgiliano, in realta quel contadino era un
viandante malato d’ansia «indeterminata».

A Gadda, disteso sul letto di morte, lesse I'ottavo
capitolo de «I promessi sposi», suscitando nel mori-
bondo un’inaspettata felicita.

Fu in quel momento che Pietro Citati comprese
quanto la letteratura possa essere una cosa bellissi-
ma, «se conserva la vita come la vita nonriesce a con-
servarsi, e se fa ridere di gioia in punto di morte».

Emanuela Zanotti
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