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a fronte alta, il naso ag-
l Jgresslvo, {1 mento tondo
~—— a fiore d’una incipiente
pappagorgia, Charles de
Brosses, conte de Tournai e
de Montealgon,a non pigliar-
lo sul serio e fare la tara del
cinquanta per cento su quan-
to dice, & simpaticissimo.
Non ha r\nmnhlfn ancora

trent’anni nel 1739 quando
viene a Roma a cercare pezze
d'appoggio per una Vita di
Sallustio, che non condurra
mal a termine. Stringe ami-
cizia con le fontane gemelle
di piazza San Pietro. <imma-
glnatevl» dice «due fuochi
d’artificio che si ripetono per
tutto ’anno, glorno e notte»
e torna spesso a far loro un
salutino.

Si gode la vista del cupolo-

ne e sentenzia: «L’intero

Pantheon sollevato di peso
da Michelangelo e collocato
lassu, in cielo». St spinge fino
al Cortile di Belvedere e

mhi mitattr rhianohin
scamoia \‘uabul O cniaccniere

con Laocoonte. «A mio giudi-
zio» — confessa — «bisogna
che tutti vengano a mettersi
in glnocchlo e a porgere un

umile omaggio a Laocoonte,
monarca e sovrano del popo-
lo delle statue».

E nella Campagna Roma-

Aavanti Tananiadnttn o
na, Gavanti i atyutuvuvvu ©.

«Clascuna di queste arcate di
mattoni, da sola non & gran
cosa, ma non potete imma-
ginare come in architettura
le cose HICU]ULJ.I, messe in-
sieme in gran numero, pro-
ducano un bell’effettor. E a
piazza Colonna, a pié della
Colonna Antonina e: Un
mostruoso pilastro fatto di
ventotto pezzi di marmo pa-
rio».

Trova nel cortile di palazzo
Barberini alle Quattro Fon-
tane, un obelisco rotto in
pezzi e propone ai suoi com-
pagnons borgognoni di com-
prarlo in cooperativa, re-
staurarlo, erigerlo a plazza
San Luigi dei Francesi, a ri-
cordo del loro memorabile
viaggio a Roma; ma la spesa
risulta troppo forte e Char-
les, addolorato, strappa la
minuta delle iscrizioni che
intendeva incidere sul piedi-
stallo.

Un critico della piu bel-
I'acqua. Il Mosé di Michelan-
gelo ha una faccia da capro-
ne. I cavalli di Montecavallo
sono due ronzini che non
hanno visto mai la striglia di
Fidia e figuriamoci di Prassi-
tele.

Una volta suggerisce di
buttar giu la «spina» di Borgo
(a distanza d’'un paio di seco-
li I'hanno accontentato), u-
n'altra volta consiglia, e non
€ una brutta idea, di trasfor-
mare il «passetto» fra San
Pietro e Castel Sant'Angelo
in una galleria d'arte.

I suol progetti restano tut-
ti sulla carta. Altrimenti, in-
steme all’obelisco eretto a
piazza San Luigi del Francest
a disleale concorrenza agli o-
belischi sistini, avremmo a-
vuto anche il Colosseo «di-
mezzaton.

Gia. Non appena Charles
scende nella valle tra il Celio
e 1'Esquilino. dove si incre-
spavano al minimo refolo di
vento le acque dello Sta-
gnum di Nerone, resta male
nel trovare un Colosseo sboc-

chi come una fetta di gruye-
re, invaso dalle ortiche e dai
cardi, trafficato di lucertole
e di ramarri.

«Le gallerie della cerchia
esterna» — scrive nelle Let-
tres familiéres sur ’Italie —
«servono in verita di rifugto

al rivenduglioli che stendono
sulle bancarelle la loro mer-
ces. B prosegue: «Di questa
cerchia esterna non resta or-
mai che un semicerchio for-
mato da quattro piani ad ar-
chi e colonne, il primo par-
zialmente interrato, e ie
grosse pietre pericolano nei
sublimi corniciont. Non

chiederebbe di meglio, il Co-
10sseo, che di essere restau-
rato. Nell’arena si riesce ap-
pena a distinguere l’antica
linea delle gradinate, le qua-
1§, a quanto riferiscono gli
storici, contenevano novan-
tamila spettatori».

Un breve indugio per ri-
prendere fiato, poi: «Non
stento a crederlo, gilacché
I'anfiteatro di Verona, che
non supera la terza parte di
questo, ne conteneva circa
trentamilas. Conclusione: I
Romani, alla vista dell’anfi-
teatro di Verona cosi bene
restaurato, debbono vergo-
gnarsi di lasciare in un tale
disordine quello loro, che &
ben piu vasto e celebre».

La brillante idea di Charles
de Brosses (nata, a quanto

inginnnann alla victa Ad’inina
ISkl UuaAliV, aidia visva U ulia

sezione trasversale dell’anfi-
teatro, pubblicata nel Nuovo
viaggio in Italia del Misson)

@ di ridurre il Colosseo g se-
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mianfiteatro. Cioé: abbatte-
re | relitti della cerchia verso
il Celio e restaurare con le
pietre di recupero I'altra me-

) rxH' ntinra
ta, riportandola all’antica

forma e all’antico splendore.

«Non & forse meglio» con-
clude il Francese al colmo
della soddisfazione,avere

mezzo Colosseo in buono sta-

to che tutto intero in pezzi?».
Mario dell’Arco

in no

ve quadri-capitolo dal 1906 al 1986, memorie familiari tra ironia e pieta, come in un al di la con toni
di favola - Bravi gii interpreti; da Vittorio Gassman, a Fanny Ardant, a Carlo Dapporto a tutti gli altri

Il gruppo di famiglia in un interno che chiude il film di Ettore Scola

RICORDO DI LELIA CAETANI,

I fantasmi di via delle Botteghe Oscure

Cosi, uno dopo l'altro in
silenzio, perché l'assenza di
voci e rumori st addice ai veri
aristocratict dello spirito,
tutti i Caetani hanno abban-
donato le stanze del palazzo
omonimo in via Botteghe O-
scurea Roma, quasia confer-
mare che la cultura delle sta-
gioni in cui vissero non risve-
glia neppure echi, sussurri,
mormorii.

Sembra che quel tempt gid
risalgano alle ere, per le quali
occorre l’accurata e sensibile
zappetta dell’archeologo alla
ricerca dei reperti, sepolti da
strati sedimentari, giaci-
menti mnemonici di ardua
penetrazione, appartenentia
varie, complesse e distrutte
civiltd.

Eppure ora che Lelia Cae-
tani, duchessa di Sermoneta,
é partita per sempre con un
fardello di titoli nobiliari ma
anche di ricordi da non tra-
scurare, occorre, non  per
quei duchi e principi ma per
tuttigli uomini, dirsiche cer-
te riviste come Commerce,
pubblicata oltre cinquan-
t'anni or sono, e Botteghe
Oscure, appertenente al do-
poguerra, furono lapidi non
mortuarie di civiltd.

Anche nell’attuale ritmo

ANIMATRICE DI RIVISTE E DI CIRCOLI CULTURALI

vrebbe, con una riflessione
profonda e attenta sugli
scritti di quelle due riviste,
comprendere quale signifi-
cato ebbero certi valori; per-
ché questi vennero corrotti
inesorabilmente; e perché
nell’attuale ciclo della socte-
ta umana sia tanto difficile,
per non dire impossibile, in-
contrare uomini che, grazie
alla riccheza delle parole,
sappiano nuovamente illu-
minare il cammino degli altri
uomini.” Nessuno ha mai af-
fermato o scritto che le opere
di poesia o letterarie o di cul-
tura non debbano essere let-
te, comprese, meditate con
Selicita dalle masse.

I Caetani?

La loro casa a Parigi do-
vrebbe trattenere le ombre di
certi tllustri ospiti francesi: i
Paul Valéry, i Léon-Paul
Farque, i Valéry Larbaud. In
quei tempi remoti, i volumi-
nosi quaderni di Commerce,
diretti da quella troika dell’
intellighentsia, pubblicati su
una splendida carta con per-
setti caratteri tipografici,
portavano agli occhi sorpresi
dei lettori pagine di cui lo
stile e l’eventuale traduzione
non permettevano né con-
sentivano inquietudini inter-

gli scrittori che andavano per
la maggiore.

Nel salotto parigino deve
ancora vivere e sorridere il
fantasma di Margherita Cae-
tani Chapin, duchessa di Ser-
moneta, principessa di Bas-
sianc, nata negli Stati Uniti
d’America, europea quanto a
cultura come forma coscien-
te di fede nei valori dello spi-
rito.

Giunta in Europa, tanti
anni prima delle molteplici
catastrofi che sommersero il
nostro vecchio continente,
Margherita col suo idealismo
quasi ingenuo di mecenate di
unaltro secolo aveva difeso la
costruzione illuminata delle
parole, come patrimonio da
conservare e da arricchire,
integrandolo alla vita intima
di tutti gli uomini, per essere
esse la reale vibrazione degli
individui.

Dopo Commerce, Marghe-
rita, forse anche per trovare
conforto al suo lutto di ma-
dre, dicuiil figlio Camillo era
morto nella guerra di Alba-
nia, aveva creato una nuova
rivista, Botteghe Oscure.
Certamente i lettori non piu
giovani né giovanissimi ram-
mentano ancora quei volu-
minosi quaderni semestrali,

concellatissimo, pieno di bu-

vertiginoso della storia st do-

pretative dei testi, opera de-

con una copertina color avo-

Un insolito viaggio per S. Valentino

E rotolo sospinto da un sussulto ner-
voso. Dopo aver ripetutamente inciam-
pato si fermo e si guardo attorno. Non
riusciva a capire dove 1’avesse portato
quell’incontrollabile forza magnetica,
ma si senti appagato, una sensazione di
benessere lo avvolgeva come un soffice
bozzolo serico. La corsa era stata lunga,
estenuante ma adesso su un arenile si
distillava la sua felicita ritmata da un
armonioso solfeggio dionda e risacca. Si
sentiva scaraventato in una scansione
onirica; guardava ma non si riconosce-
va, non capiva dov’era approdato, un
po’ Robinson Crusoé un po’ Gordon
Pym pronto a scendere nel Mielstrom.
Tutt’attorno fluttuava uno scenario si-
nistro nella sua essenzialita. C’era un
non so che senza nome, una tensione che
si addensava come invisibile. Lo spazio
totale veniva continuamente suddiviso
entro nuove architetture, niente di tri-
ste solo I'impaccio e la desolazione del
vuoto, in un’implacabile successione di
linee.

Ma la sensazione piacevole di poc’anzi
sfumo ben presto in un’esile quantita di
tempo. Si accorse di non essere piu solo,
un turbine di suot simili veniva trasci-
natodall’imperativo categorico: risalire
la montagna. Un parapiglia inimmagi-
nabile prese il sopravvento, spintoni,
sobbalzi, sgambetti e come se non ba-
stasse ecco arrivare un’onda anomala e
minacciosa che ribolliva come quelle
dell’oceano. Una cosa non era ancora
chiara, la meta e dove I’avrebbe condot-
to l'interminabile maratona. Ad un
tratto 1'arentle si restrinse fino a diven-
tare una sottile lingua di terra che all’e-
stremita svettava con uno sbarramento
di sabbia e rocce sedimentarie come
candidi merli. Una parete di VI grado
per abill free climbers. Arrancava, ansi-
mava e non capiva ancora perché si
dannasse tanto; una forza inespugnabi-
le si era impossessata di lul come una
misteriosa, inesorabile, malefica ma-
cumba. Nell’affanno della corsa scorge-
va i suoi compagni avanzare a fatica,
stremati molti si lasciavano andare pre-
cipitando con un tonfo ovattato dopo
aver disperatamente tentato di supera-
re la ripida salita. Accompagnato da
uno sparuto drappello decimato dalio
sforzo immane, riusci a vincere un’altra
terribile prova, quella che lo allontana-
va dalla gioia assoluta, una dimensione
a lungo agognata che aveva identificato

col Nirvana. Dovevaa tutti i costiriusci-
re nell’impresa il cui esito era inappella-
bile, era in gloco la sua sopravvivenza. E
si cimento con volonta grifagna.
Raccolse le ultime risorse e quasi allo
stremo riusci a raggiungere una grotta
fantastica, si affaccid sull’insenatura
pol arrivo ad uno stretto cunicolo algido
e buio e sfondd il muro vischioso che
ancora lo separava da quell’incognita.
C’era una calamita e lul era I’ago della
bussola, non riusciva ad eluderla, si era
impadronita di lui, lo orientava, lo gui-
dava a suo piacimento facendolo ten-
tennare senza una propria volonta, con
sbigottita meccanicita, come la calca
dietro il pifferaio di Hameln. Era soffo-
cato e impacciato nei suoi movimenti. 11
tempo scorreva con passo monotono ed

‘eguale, molto lentamente.

Sisentiva come un oggetto in preda al
mare in furia, per brevi tratti correva
sulla soffice schiuma delle onde per poi
venire risucchiato da un vortice caldo.
Si avvicendavano momenti di calma e
momenti di pace apparente, attimi co-
stellati da alterne sorprese. Si ritrovd
nel bel mezzo di una ptanura, un posto
tranquillo. Su tutto sovrastava l’'idea
del tempo che sprofonda e se ne va.
Ormai un misero drappello gli faceva da
coro per quell’ultima ascensione che si
presentava come la sfida piu impegnati-
va di quel viaggio fantastico. Ebbe il
sopravvento sul nostro eroe un ticchet-
tante batticuore, sentiva il cuore pulsa-
re forte ma alla fine la spuntd il deside-
rio di arrivare, voleva essere il primo;
I'unico a raggiungere la vetta. Un po’
barcollanti e disorientati sembravano
I’esercito di Franceschiello. Lui era an-
cora il piu vigoroso e mentre gli altri
davano segni evidenti di cedimento ecco
apparire un altro lembo di spiaggia, un
breve riposo e pol riprese ’arrampicata.

Non lontano accadeva contempora-
neamente qualcosa di altrettanto
straordinario. Su una specie di isoletta
avvolta da lunghi e fitti tentacoli di
vegetazione soffiava uno scirocco legge-
ro che increspava appena la superficie.
All’improvviso dallo specchio d’acqua
vennero generate alcune bolle che a loro
volta creavano formazioni tondeggianti
dall’aspetto traslucido; una di queste
sfere venne aspirata da fimbrie tentaco-
lari verso il basso in un cunicolo attra-
versato da movimenti ondulatori. La
sfera si lascid dolcemente rotolare e col

suo incedere oscurd il cunicolo, diminui
I'intensita della luce e tutto cio fece
trasalire il nostro eroe.

Avvertl le contrazioni peristaltiche
che lo facevano indietreggiare, che lo
schiacclavano, ne percepiva la fisicita
soffocante mentre a stento si muoveva
flessilmente. Ma tutt’ad un tratto si
rese conto di essere arrivato al capoli-
nea. Cio per cul aveva tanto lottato gli
era a un soffio. Le sue ansie, le paure, le
fughe erano dunque terminate. L’unio-
ne, I’incontro, la certezza di aver realiz-
zato qualcosa gli infuse una benefica
sensazione di appagamento.

Rimase attonito ma glorioso nello
splendore d’amore che aveva realizzato
con il suo viagglo. Venne poi silenziosa-
mente risucchiato da una pellicola che
sembrava un lembo di nebbia e si dissol-
se. Una nuova vita prese cosi a palpitare
con intensitd e pienezza. L’essere che
I'animava ridiscese nel cunicolo e man
mano si calava ebbe I'illusione che quel-
la piccola morte lo facesse rinascere
tante altre volte. Cadde con un tonfo
leggero su una superficie soffice come
neve, si sistemod per riprendersi dalle
fatiche mentre il monte nevoso a poco a
poco se lo inghiotti come un muschio
candido. Su tutto vegliava il grande
occhio traslucido, frutto dell’incontro,
sfera candida e perfetta, simbolo della
nuova vita.

Oggi 14 febbraio e il glorno degli inna-
morati. In questa che puo6 apparire di
primo acchito una beffarda invenzione
del nulla costellata di artifici e metafore
cistaracchiusa la piu grande meraviglia
della vita: il buio uterino, la crescita, la
plenezza, ’apparire della luce in un
prisma ideale dove confluiscono sogni e
inquietudini. Ma che c’é di piu vivo e di
piu naturale della bellezza che si accop-
pia alla festa dell’amore. Quando l’atto
amoroso si avvicina al Nirvana, sgorga-
no lamenti dolci e terribili, qualcosa
brilla, risplende; la goccia del momento
pende davanti a noi tremante, serena.
Per un attimo sembra sublimare la bea-
titudine eterna. Tutti pensiamo di co-
noscere il brivido del momento estatico
concentrato nell’atto d’amore supre-
mo. Ma dentro il cerchio magico della
vita in realtd viene ammesso solo chi &
disposto ad amare fino in fondo. In
maniera assoluta.

Emanuela Zanotti

rio, quasiilluminatidal titolo
che coincide col toponimo
della strada in cui si trova la
dimora Caetani.

Poi anche quella rassegna
letteraria termino dopo dieci
anni d’esistenza. Allora —
ma questo termine si protrae
dimoltooltreisemplicilimiti
temporali — la letteratura,
gid in crisi, poteva ancora
provocare fermenti, fre-
schezza, reconditi miti, evo-
care misteriosi siti, la magia
del realismo. Accennando a
Botteghe Oscure ed ai fanta-
smi di via delle Botteghe O-
scure, chi conobbe la princi-
pessa Margherita puo ancora
testimoniare su quella sicu-
rezza unica nei gusti letterari
e contemporaneamente quel-
la riservata e nascosta ambi-
zione di proteggere non una
cultura ma la cultura.

Maoggiche questiuominie
quelle donne sono morti, o al
limite vagano come fantasmi
ideali lungo i corridoi e nelle
vaste stanze del solitario pa-
lazzo, ben poco resta di quel-
l’azione umana, anche se esi-
stono le collezioni delle due
riviste letterarie Commerce e
Botteghe Oscure.

E vero. Nella miglior tradi-
zione di mecenati illuminati,
saggi e coscienti, Fondazioni
culturali che portano i nomi
di Loffredo, il marito di Mar-
gherita Caetani, e di Camillo,
il figlio, contribuiscono forse
a mantenere valida una ric-
chezza. Diamo atto di queste
istituzioni in funzione della
civiltd europea e non solo ita-
liana.

Peraltro se queste ombre
umane stanno svanendo, non
c’é da domandarsi inquieti se
la cultura sia morta definiti-
vamente, e se resta semplice-
mente quale oggetto di ricer-
ca filologica, tesi di laurea,
discussione accademica?

Recandosi in via delle Bot-
teghe Oscure si vedono mol-
teplici e voluminose casse
contenenti libri, forse mano-

scritti. Le biblioteche sono
stipate; si ascoltano passi
lontani, certo appartenenti

ai proprietari defunti di quei
beni, ma quanto agli studiosi,
giovani o anziani, essi non
sono molti.

Certo si puo consultare la
collezione di Commerce, la
cui riproduzione fotostatica,
per quanto incisiva e chiaris-
sima, provoca un poco di pe-
na per coloro che, giovani,
acquistarono quei quaderni
letterari. Probabilmente an-
che per la lettura di Botteghe
Oscure il giovane assistente
universitario o l’anziano let-
tore alla ricerca del tempo
perduto si avvedono che la
necessitd meccanica ha preso
il primato nei confronti della
pagina tipografica originale.
Forseglischemielestrutture
della scienza gid adulterano
la veritd di ieri; il perché di
certe parole non incontra piu
risposta. L’attualitd respinge
altrove o nelle tombe tout
court (si consenta un france-
sismo) un certo mondo, una
diversa sensibilitd nei con-
Sfronti degli uomini.

Si, il palazzo Caetani in via
delle Botteghe Oscure tace.
Sfogliando la rivista, siascol-
tano voci accusatrici nell’af-
fermazione. «Essa ha fatto il
suo tempo». La parola «allo-
ra»,, come avverbio di tempo,
ha perduto il suo preciso si-
gnificato, tanto quella sta-
gione é lontana. E «allora,

come congiunzione tipica, si
rilegge uno scarno annunzio
mortuario.

«Nella serenitd della sua fe-
de, 1’11 gennaio 1977 é man-
catain Hendigham Castle Le-
lia Howard Caetani, duches-
sa di Sermoneta. Il marito
Hubert Howard ne da il tri-
stissimo annunzio».

Dieci anni sono trascorsi.
Per un attimo si medita sulla
fuga del tempo, sui mano-
scritti, suile parole fuggite
via, sulla letteratura che non
é piu quella della giovinezza,
sulla cultura di trasforma-
_ione, per cui si prospettano
tante e diverse possibilitd,
ancheseilproblemaésempre
uno solo. «Chi é un uomo e
quale discorso intende fare?»

Tace palazzo Caetaniin via
delle Botteghe Oscure, tace
la poesia di alcuni anni or
sono. Pure la morte dell’ulti-
ma Caetani, appartenente
per etd a una grande stagione
culturale, non sarebbe dovu-
ta essere lu morte definitiva
della cultura, sulla strada
dello sfacimento.

I fantasmi di via delle Bot-
teghe Oscure sono pur degni
di memoria nella corrotta e
corruttrice societd dei consu-
mi.

Enrico Terracini

A due pianisti
italiani
il premio
Europa '87

ROMA — Sono due
pilanisti italiani, Giorgia
Tomassi di Roma e Luca
Colombarollidi Verona, {
vincitori del concorso
«Premio musicale euro-
peo '87» indetto dalla U-
nione Europea dei con-
corsi nazionali per la gio-
ventu e organizzato dal
Deutscher Musikrat-Ju-
gend Musiziert. Al con-
corso, che si & concluso
nei giorni scorsi presso la
Hessische Rundfunk di
Francoforte, hanno par-
tecipato 36 pianisti di 19
Paesi europei divisi in
due categorie di eta: fino
a 17 anni (categoria A) e
fino a 2! anni (cat. B).
Glorgio Tomassi ha vin-
to il premio della catogo-
ria A, offerto dalla citta
di Francoforte, eseguen-
do musiche di Johannes
Brahms, Alexandr
Skrjabin, Paul Hinde-
mith.

Per la categoria B ha
ottenuto il premio, of-
ferto dalla Emu-Unione
europea delle scuole di
musica, Luca Colomba-
rolli che ha eseguito bra-
ni di Paul Hindemith,
Robert Schumann, Ale-
xandr Skrjabin e Ludwg
Van Beethoven. A Co-
lombarolli & stato anche
assegnato il premio per
la migliore interpreta-
zione del pezzo d’obbligo
di Hindemith offerto
dalla fondazione Hinde-
mith.

I due pianisti italiani
sono stati presentati al
concorso dalla Rai che,
in collaborazione con la
direzione generale rela-
zioni culturali del Mini-
stero degli affari esteri,
ha effettuato la selezione
dei candidati italiani.

A Ettore Scola basta un
lussuoso attico romano dove
convergono a festa come a
rito che continua sempre u-
guale a se stesso, personaggi
di editoria-radio-tv abituati
a frequentarsi e spettegolarsi
addosso. E con La terrazza
(1980) ne fa subito luogo
mordace di velleitari intel-
lettuall romani fine anni 70
ormai estrapolati dall’asse
direzionale della Storia.

Oppure gli basta una sala
da ballo parigina, di stile «art
déco». In Ballando ballando

11004 ol gtagel ottani
{100%), g1l SLCSS1 auvulri,

tevoll d’abito e ruolo e fun-
zione a seconda dei tempid,

recitano con una finzione e-
sasperata tra realismo e me-
tafora un’interpretazione
della storia collettiva france-
se degli ultimi cinquant’an-
ni.

Anche per La famiglia (da
ieri in programmazione al
Metropol) basta a Scola un
unico luogo per suggerire u-
na ricca e variegata conti-
nuitd di tempo e d’azione.
Un interno con il lungo cor-
ridoio tra ombre e silenzi e
chiacchiericci e risate con le
porte laterali chiuse o aperte
su cucina, studio, stanze da
ietto, bagno, e P'uitima ve-
trata frontale su un soggior-
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dove tutto accade, negli ot-
tant’anni di questo secolo, in
un gruppo familiare borghe-
se e romano nel suo dispie-
garsi, arricchirsi, sperdersi,
riconoscersi. E il luogo-filtro
necessario contro il disordi-
ne e lo sconcerto delle mode,
del regimi, dei rovesci della
Storia.

Di questa prospettiva d’in-
terno borghese, della fami-
glla come ventre caldo che
nutre e allevia e difende e
insieme metro di misura del-
la Storia che passa, segno fi-
gurativo, in apertura e chiu-
sura del film di Scola, sono
due foto di gruppo, iconi ce-
lebrative della famiglia-isti-
tuzione che a ottant’anni di
distanza, nel 1906 e nel 1986,
sanciscono  I'immutabilita
dei valori e delle gerarchie
familiari.

Ma non e sigillo a circolo
chiuso. Lo schema composi-
tivo delle due foto-famiglia &
analogo, strutturato in senso
piramidale, con al vertice in
centro basso la figura cari-
smatica del gilorno. Carlo
neonato appena battezzato o
Carlo gia nonno nel suo ot-
tantesimo compleanno e le
altre figure poste ad arco
quasi protettivo in ordine
d’'importanza dal centro ver-
so I’esterno. L’immagine ini-
zlale pero, rigida, studiatis-
sima, solenne nonostante u-
na certa nervosa ilarita o di-
strazioni di posa, & appena
un rito di culto domestico.
Invece, !'istantanea finale,
rapida, immediata, quasi ca-
suale nel colpo d’occhio della
polaroid, tanta gente, nipoti,
pronipoti, gioventu varia e
allegra di cul il protagonista
confonde volti e nomi, sem-
bra spugnare di letizia, forse
per l'ultima volta, il lento
flusso dei ricordi, donde ogni
immagine o battuta, nascite
e morti e amori, sofferenze e
delusioni e paure, egoismi e
speranze e banalitd, sembra-
no tornare come da un al di
14, con toni e colori di favola.

La famiglia di Scola si co-
struisce tutto su questo ri-
chiamo dal passato, a qua-
dri-capitoli, uno ogni decina
d’anni. La voce fuori campo
¢ quella di Carlo che riper-
corre la sua lunga esistenza
di intellettuale via via risuc-
chiato dal suo egoismo, con
sempre piu labili ambizioni
politiche per un suo viscerale
disimpegno d’anima, forte
di quello scudo di superiorita
culturale che gli potevano
dare prima il suo lavoro d’in-
segnante anche privato, poi
la docenza universitaria.

Carlo non indugia sui fatti
clamorosi: spesso avveni-
menti importanti dell’ambi-
to domestico se non avven-
gono fuori scena sono gla da-
ti. per scontati nel capitolo
successivo. Non si preoccupa
neppure di cercare giustifi-
cazioni o ragioni dei fatti: st
limita a rappresentare con-
templando e a contemplare
rappresentando sé e i suoi e il
ricorso delle stagioni (viste
sempre dall’interno al di 1a
delle finestre) o quei riverbe-
ri della Storia (la Grande
Guerra, il fascismo, il dopo-
guerra, gli anni del boom, la
contestazione giovanile,
ecc.) che in casa diventano
occasioni di gioco o litigio,
allegrezza o disagio.

Tra le carrellate che scivo-
lano lente nel corridoio di ca-
sa a fare cesura tra un de-
cennio e I'altro, Carlo svaria
su episodi magari di margine
ma per qualche verso per lui
significativi, con tanti per-

mu-

sonaggi che entrano ed esco-
no e rientrano e scompaitono.
Ci sono le tre zie zitelle sem-
pre insieme per aiutarsi af-
fethuose e punze('(‘hiarsi a(‘l-
defllato col passare degll an-
ni, mamma Susanna mite e
discreta, il bonario zio Nico-
la, Giulio un fratello cosi
strano, reduce di guerra rin-
tronato, recuperato al grup-
po familiare e al lavoro dalla
serva Adelina che lo sposa
ma invischiato sempre in af-
fari senza fortuna. E ci sono
la moglie Beatrice passata
dal ruolo di studentessa a ri-
petizione di Carlo a quella di
sposa e madre, e i figli di
Carlo, Paolino. mille effime-
ri interessi, e poca sostanza
pratica, e Maddalena, sposa-
tasl per capriccio ma ben
presto separatasi e via di ca-

sa con il figlio Carletto la-

sciato ai suoi, e
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Adriana, sorella di Beatrice.

Nei ricordi di Carlo tutti
sembrano quasi far coro ap-
punto ad Adriana, a ven-
t'anni bella e stregante, qua-
si fidanzata a Carlo ma con
una sua autonomia di perso-
na, planista famosa in tour-

)
née per I'Europa,
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assenza da Carlo a lungo re-
pressa nell'anima, richiama-
ta magari di colpo da un suo
concerto via radio o da un
«breve incontro» d’estate
senza domant, e poi dopo la
Beatrice cognata
sola accanto a Carlo vedovo
solo quasi in attesa di una
domanda che non matura.
Ed é di riflesso da Adriana
che Carlo vede anche la sua
storia come rammarico per
cid che sarebbe potuto essere
e luil non & stato capace di
tradurre.

E da questa solitudine spi-
golosa un po' infastidita di
Carlo appena corretta da fu-
ghe autoassolutorie in tanti
pretesti ora placevoli ora
meno ora del tutto dolorosi,
che viene al film di Scola la
ricchezza e complessita di
stati d’animo, tensioni, sce-
ne di genere, cosi frammen-
tate ma in una articolazione
a incastro, con cul Scola. tra
reticenza e pudore, sa rac-
contare di noi oggl come sia-
mo in quanto ieri «come era-
vamo», E lo fa dentro 1'im-
maginario emotivamente
coinvolgente di un film che &
analisi storica e insieme rac-
conto-spettacolo, ideologia e
critica ma anche fiaba e mito
di quel retroterra familiare e
borghese che ci sta alle spal-
le, dentro ’anima, zattera di
salvezza contro ogni naufra-
gio dell’essere verso la mor-
te.

Per questo «gruppo di fa-
miglia in un interno», Scola
ha saputo meravigliosamen-
te ricorrere a seconda dell’e-
ta, ad attori diversi anche
per lo stesso personagglo.
Vittorio Gassman che nella
foto di prologo & il nonno di
Carlo, prende il posto di An-
drea Occhipinti per il perso-
naggio di Carlo oltre i 40 anni
con macerata profondita
d’analisi tra pieta e ironia.
Stefania Sandrelli, Beatrice
moglie e madre con tanta
grazia sorridente e generosi-
ta d'affetto (che ci fa perdo-
nare i suol troppi pasticcetti
erotici in film delle ultime
stagioni), si innesta sulla
presenza di Cecilia Dazzi stu-
dentessa compita e Beatrice
sino alle nozze. Fanny Ar-
dant perfeziona in maturita
quello splendido prologo di
Adriana appena ventenne
proposta dagli occhioni stu-
pefatti e dolci di Jo Champa.

Addirittura tre attori si
succedono, e con azzeccato
disegno, per Giulio: il ruolo
di Alberto Gemignani & pre-
so prima da Massimo e poi da
Carlo Dapporto. In molti ca-
si, con le tre zie (Athina Cen-
ci, Alessandra Panelli, Moni-
ca Scattini), con la domesti-
ca Adelina (Ottavia Piccolo),
con i genitori di Carlo (Memé
Perlini e Hania Kochanski),
con Paolino (Ricky Tognaz-
z{) e Maricka sua moglie in
seconde nozze (Dagmar Las-
sander), il regista, aijutato
dal riflesso scenografico di
Luciano Ricceri, soprattutto
dai costumi di Gabriella Pe-
scucci, é riuscito a spingere il
personaggio plasmandolo. a-
dattandolo lungo i decenni.

Ma nel film di Scola tutti
gll interpreti vanno accomu-
nati nell'elogio per la loro
proprieta e misura, dentro
un flusso di memoria fami-
liare e corale che non ha sha-
vature d’eloquenza e anche
le sottolineature di sapore
vignettistico cosi radicate
nell’esperienza visiva di Sco-
la riesce a includere in un
ritmo narrativo di forte e
limpldissimo risalto dram-
matico.
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Alberto Pesce

Ragguagli

Premiati pre il teatro

‘associazione sindacale
scrittor! teatro ha assegnato
il premio «Lente d’oro '87»
alla V edizione, al critico Ga-

stone Geron. Il premio va al
critico che «nell’esercizio del-
la professione ha valorizzato
il repertorio nazionale con-
temporaneo rifiutando 1'os-
sequio alla moda e agli snobi-
smi del momento». Il premio
«equa mercede» che, con le
stesse motivazioni & destina-
to a un operatore teatraie,
regista o attore, e stato asse-
gnato al centro internaziona-
di darammaturgia di Fie-
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consegna avra luogo

Milano nella terza decade

Ricordo di Tumiati

Corrado Tumiati nacque a
Ferrara nel 1885. Medico psi-
chiatra lavoro a Pesaro, Sie-
na e Venezia. Nel 1933 lascio
la professione per dedicarsi
alla letteratura e al giornali-
smo trasjerendosi a Firenze.
Fra le sue opere letterarie, I
tetti rossi» (1931), Premio
Viareggio, ora riproposto da
Marsilio Editori nella collana
«Novecento». I«tettirossi. so-

MNA N Mmadn namals Py

no un moao popoare per in-

dicare il manicomio, tanto

realisticamente ¢ fzqum!war

mente determinato, quanto
eufemisticamente allusivo.
Tumiati é forse il primo

scrittore che spalanca le por-
te del manicomio agli ignari
e lo fa preoccupato di cedere
anche solo un momento alle
tentazioni espressionistiche
che la materia stessa sugge-
risce, di trasformare quel
mondo in un museo degli or-
rori, disumano come l'esibi-
zione di idioti e microcefali
«offerti per pochi cents allo
stupefatto ludibrio della fol-
lar. La vena autobiografica e
impressionistica, trasforma
il crudo realismo monico-
miale in una sequenza di per-
sonaggi e di situazioni esem-
plari. L'uomo di scienza di-
venta interprete di solidarie-
ta e di poesia.

Capire la societa

Le diverse firme di speri-
mentazione in atto nella
scuola stanno operando per-
ché si superi finalmente il
distacco dalla realta quoti-
diana. Per iniziativa di Zani-
chelli viene proposto un te-
sto importante nell’ambito
di tale rinnovamento . «In-
troduzione alla sociologia», a
cura di Michael Haralambos.
L’opera propone importanti
novita. in primo luogo la me-
todologia che rappresenta
un’innovazione rispetto al
manuale tradizionale, in se-
condo luogo l’'argomento so-
ciologico € ricavato diretta-
mente dai problemi. Si trat-
ta del primo testo di sociolo-
gia scritto espressamente
per la scuola superiore in vi-
sta dei rinnovamenti che
portera la riforma. L’edizio-
ne italiana, curata da Luigi
Guidotto e Leo Damiani sul-
la base del testo inglese, si
apre ai problemi principali
della nostra societd: dalla
cultura giovanile al divorzio.
dall’emigrazione alle relazio-
ni industriali, dal lavoro do-
mestico alle classi sociali, al-
la scuola. Un libro rigorosa-
mente scientifico, ma aperto
alla comprensione anche di
chi non ¢ addetto ai lavori.

Inedito di D’Annunzio

Un manoscritto inedito di
Gabriele d’Annunzio ¢ stato
scoperto da un editore di Pe-
scara, Veniero De Giorgi. Si
tratta del «testo del nuovo
Patto marino» scritto dal
poeta l’ll luglio 1923. Inedito
é il manoscritto autografo
ma non il suo contenuto che
si riferisce ad una vicenda di
carattere politico-sindacale
che vide direttamente coin-
volti Mussolini e il poeta pe-
scarese. Un D’Annunzio nei
panni di «sindacalista» e por-
tavoce degli interessi del ma-
re che aderivano alla «Com-
pagnia cooperativa Garibal-
di». Lo scrittore nel mano-
scritto chiede pari dignitd
per armatori e lavoratori a-
vanzando per questi ultimi
una serie di richieste econo-
miche e la concessione agli
equipaggi in navigazione il
diritto di voto politico. Del
Patto non se ne fece niente
per la netta opposizione degli
armatori. L'editore De Gior-
gi il manoscritto lo ha acqui-
stato da un antiquario di Pe-
scara.



