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CARLOTTA ELEALTRE

ignora Gentili era
per. noi ragazzi il piu affa-
scinante dei misteri. Non
usciva mai di casa. Forse
suo marito, lo spedizioniere
che aveva l'ufficio al piano
terreno, era geloso. Lei se
ne stava tutto il giorno die-
tro le griglie socchiuse a
spiare benevola i nostri gio-
chi nel vicolo. Era molto
bella. Cosi ci appariva, an-

ve. In silenzio, nascosti nel-
I'ombra dell’andito, attende-
'vamo sospesi l'abituale ri-
torno della Peppa. Quando
questa infild la chiave nella
toppa, sussultd lanciando
uno stridulo grido di spa-
vento. Aveva preso la scos-
sa. L'avevamo posta di fron-
te allincontrollabile, e in-
sieme avevamo sentito fi-
il timbro della sua

che se soltan-

to il volto, i capelli corvini,
avvertendone lo sguardo pe-
netrante. Ogni tanto una
griglia si spalancava con un
secco rumore e lei chiama-
va con un cenno uno di noi.
Tutti ne eravamo in attesa.
Il prescelto era il pii at-
tento, quello che guardando
in alto era riuscito a ca
tare per primo linvito. L'
incarico consisteva nell’ac-
quistare una scatola dl
fiammiferi dal tabacca
Gettava una

voce. I mnostri esperimenti
continuarono. Avevamo sco-
pe ormai facevamo le
medie, la composiziane del-
la polvere da sparo. Con
1a scusa del mal di gola, ac-
quistammo dal farmacista
una scatoletta di latta gial-
la, ripiena di bianche pasti-
glie di clorato di potassa.
Schiacciatele con un sas-
so e ridottele in pol-
vere, le avevamo me-
scolate a dello zolfo. La
polvere gi T'avevamo

chiuso con una grossa chia- |avevamo scoperto il carbu-

ro. Una sostanza davvero
pericolosa, che metteva a
dura prova il coraggio di
ciascuno di noi. Lo compra-
vamo dal droghiere: orif
nariamente serviva per ali-
mentare il fanale della bi-
cicletta di mio padre.

Ne bastava un

MUSICA
EUROPEA
A LUBIANA

LUBIANA — Si & conclu-
sa con un bilancio molto po-
sitivo I'annuale assemblea ge-|
nerale dell’Association Euro-

e des Festivals de Mu-
sique, che ha sede a Ginevra.
Alla presidenza & stato ricon-
fermato Tassilo Nekola, con

i i M: Bo-

per p

Posatolo sul terreno e ba-
gnatolo con uno po’ d'ac-
qua, lo coprivamo con una
specie di imbuto di latta,
usato per proteggere il col-
lo delle damigiane di vino.
Dei due fori in alto, ne
chiudevamo uno. Tutto in-
torno all'imbuto terra im-

Contavamo
mente fino a dieci prima
che uno di noi si decidesse
ad avvicinare, legato ad un

ge-
nerale dell'Opéra di Parigi e
consigliere della nuova Ope-
ra della Bastiglia.

A far parte dell’Associazio-
ne & stato ammesso il Fe-
stival di Orange, che si svol-
ge nel grandioso teatro di

augustea e offre ogni esta.
te spettacoli d'alto livello.

Fernanda Pivano traduttrice per antonomasia, ci parla del suo legame

con gli autori americani

L'America dei miei grandi amici

Fra i piil amati: Hemingway, Faulkner, Bellow - La letteratura statunitense & stritolata dalla Moral Majority
«Gli intellettuali italiani detestano gli States, ma fanno la voce grossa per ottenere il visto d’entrata »

MILANO — E' domenica

che come Manhattan vive un
metabolismo edilizio freneti-
co. Le vie sembrano masto-
donti addormentati nel ser-
raglio della citta. A pochi
passi dalla i via,

Come si sa,
raccoglie le maggiori rasse-
gne musicali europee: da Sa-
lisburgo a Monaco, da Bay-
reuth a Lucerna. Il Festival
di Bayreuth del 1985 si apri-
ra il 25 Juglio con un nuovo!

i del «Tannhiu-

Manzoni abita Fernanda Pi-

possiede 25 mila),
da scrivere e bozze da cor-
reggere, l'interprete per an-

venti centesimi dalla fine-
stra e, ad acquisto avvenu-
to, con un cestino appeso
allo spago, ritirava la scato-
letta di cartone. Nel cesti-
no la mancia, cinquanta
centesimi, due volte e mez-
2o il prezzo dei flammife-
ri. Una festa per il forti
nato e per tutti gli amici:
giuggiole, castagne secche o
gelato a seconda della sta-
gione. Di aprire a qualcu-
no la porta della sua casa,
non se ne parlava.
in estate uno
spiru]io, quando il vendi-
hiaccio saliva le
scal per consegnare alla
signora Gentili un’ quarto
di stecca. Lei sola tra tut-
to il vicinato aveva la ghiac-
ciaia di legno rivestita al-
l'interno di lamiera zincata.
Lei sola poteva permettersi
il lusso del ghiaccio. Atten-
ti a tutti gli accadimenti
del vicolo, noi ragazzi ap-
profittavamo  dell’ insolito
avvenimento.
Mentre l'uvomo del ghiac-

comperata dal droghiere di
corso Magenta, dicendogli
che serviva a nostro padre

le viti. Per-

un
cceso al forellino rimasto

|libero. Lo scoppio soprag-

giungeva immediato, scara-
in alto Timbuto

per

cuotendo il mlscugho con
un sasso, avveniva una fra.
gorosa detonazione.

Dopo alcune prove ben
riuscite, decidemmo di espe-
la nostra ultima
scoperta sulla Peppa, che
oramai era divenuta il no
stro capro espiatorio. L'ave-
vamo _aspettata nppostau
sotto il portico, finché e
tornata, in una mano
bottiglia del latte ricolma,
nell’altra un pacchetto di
spaghetti. Al suo arrivo, uno
di noi pestd con violenza
un grosso sasso sul muc-
chietto accuratamente pre-
parato in precedenza. Lo

il

(il nostro razzo di allora),
spargendo tutto intorno la
terra bagnata. Il cortile
rintronava, i vetri delle fi-

nestre tinnivano e
Carlotta si affacciava ur-
lando.

il carburo, i fusi di
carta. Soffiandoli con una
nera canna di celluloide ri-
~avata da una pompa di
bicicletta, le inondavamo la
casa. Un soffio dopo l'altro
e dalle finestre, innumere-
voli andavano a posarsi sci-
volando sul pavimento del-
la cucina e della camera da
letto. Allora Carlotta optava
per un pervicace silenzio,
con rabbia i

scoppio
sasso rimbalzd indietro la-
sciando la mano dell'artifi.
ciere per un po’ tramortita.

L’Annunziata fu talmente
impaurita che lascid cadere
la bottiglia del latte. Questa
andd in frantumi sul pavi-

cio faceva la una mento, tutto
delle due ante del bianco |intorno il bianco liquido
carro era lasciata momen- |contenuto. Gli spaghetti,

taneamente aperta. All'inter-
no, sul pianale, trovavamo
sempre qualche scheggia
luccicante, schizzata via sot-
to i colpi della scure che
serviva a tagliare le stecche.
Lesti ce ne impossessava-
mo e, grazie alla signora
Gentili, incominciavamo a
succhiare il semitrasparen-
te tesoro.

Negli anni a venire soltan-
to don Menisio, il curato
della vicina chiesa di San-
t’Alessio, aveva l'accesso al-
la casa della signora Gen-
tili. Forse per confessarla
Alto, stretto nella nera to-

uscendo dal pacchetto sgu-
sciato di mano, si erano
sparpagliati per terra. Noi,
nell'ombra, eravamo al set-
timo cielo. L'avevamo com-
pletamente nelle nostre ma-
ni. Ormai aveva smesso di
interessarci.
—

La Carlotta viveya sola
nell’appartamento che dava
sul cortile. Allampanata, ve-
stita di nero, di giorno te
neva le finestre spalancate.
Infastidita dei nostri gio-
chi pomeridiani, si affaccia-
va invitandoci perentoria-
mente ad andarcene. Era il

tonomasia delle opere pil si-
i della

ser» affidato alla i
del maestro Giuseppe Sino
poli, direttore principale deil’
orchestra dell'Accademia i
Santa Cecilia. Seguiranno le
riprese del «Parsifaly (diret-
tore James Levine), dell’
«Olandese volanten (direttore
Peter Schneider) e del ciclo
de'vArello di Nibelungor
nell'edizione diretta da Sir
Georg Solti con la regia di
Peter Hall.

statunitense racconta come
nacque il suo legame spiri-
tuale con I’America.

«A 17 anni, quando fre-
quentavo il liceo classico d’'A-
zeglio a Torino, ebbi Norber-

to Bobbio come professore| |

d: filosofia, e Cesare Pavese
ditaliano. Ero curiosa e dili-
gente, Pavese siaccorse che a-
vevo letto Croce e De Sanctis,
di nascosto, perché erano au-

I partecipanti all'
hanno sottolineato che l'or-
mai prossimo 1985 & un an-
no denso di impegni celebra.
tivi: terzo centenario della
nascita di Johann Sebastian
Bach, Georg Friedrich Haen-
del e Domenico Scarlatti,
quarto centenario della na-
scita di Heinrich Schiitz
(Henricus i ), il mu-

fusi fino a
con una pioggia bianca nel
cortile. Avevamo vinto, ma
non annientato il nemico.
Giungevamo fino ad aspet-
tare che l'anziana i

sicista di formazione umani-
stica che & fra le maggiori
personalita del primo baroc-
co. (e.g.)

tori proibiti dalle leggi Inscx
ste. Da quel izid
a fare lezione e:nluswamznlg
per me. La cosa mi inorgogii.
Pavese di &i a poco fu in-
viato al confino e io dopo la
maturita mi iscrissi alla fa-

colta di lingue e letterature|

straniere. Dopo alcuni mesi
lo rividi in piscina. Allora
ero molto graziosa. indossa-
vo un costume di seta color
granata, Arrivd scarmigliato
come sempre, si attorciglia-
va i riccioli col dito sicché

la sua testa sembrava quella

Una delle ultime fotografie di Ernest Hemingway

d:
paio di incredibili calzoni di
flanella grigia sorretti da uno
spago e tagliati @ metd co-
scia. Magro, pallido, dnlla

una Nereide. Portava un|

sandosi la pipa da un lato
all'altro della bocca mi chie-
se perohé invece di iniziare
lo tesi di laurea su Shelley
non Ja preparassi in lettera-

te qual
ci1/yfosse e lui,
lo charme 00
straordinariamente morbida
soggiunse: "Non sa che s

parlando con chi ha introdot.
to in Italia la

le diff
sfoderando
sua

s

Era un ommomol
to magro, f pipc
ed aveva latlewiamznto i
pico del cavaliere del Sud
Amava definirsi un antilet-
terato, voleva essere qualifi

)

mericana”. Non potevo im-|
maginare che quella battuta
avrebbe condizionato tutta la
mia vitay,

Porta la mano alla tem-

; un vistoso anello a
d’argento tintinna/
ad ogni movimento, mentre
gli occhi si riaccendono alla
luce dei micordi,

«Pavese mi regald I'Antolo-
gia di Spoon River, Addio
alle armi, I fili derba di
Whitman e Uautobiografia di
Sherwood Andersen. Col per-
messo della mamma prese I’
abitudine di frequentare ca-
s¢ mia tutti i giorni per,
darmi lezione di letteratura
comparata. Un altro privile-
gio di cui non ringrazierd
mai abbastanza il destino.
Talvolta andavamo in Dbici-
cletta e ci fermavamo lungo
i viali. Comincid a leggermi
"Lavorare stanca”, una poe-
sia al giorno, affinché non
me le dimenticassi. Poi Mon.
tale, Ungaretti, Quasimodo.
Analizzava ogni wirgola
non mi faceva prendere ap-
punti. Diceva che Je cose si
devono rammentare, se si
mettono \per iscritto significa
che non servono piiy.

«Un giorno trovd in came-
mia la traduzione dell’

ra

spetto quasi

tura

uscisse, al ché ci montavi
mo l'uno sulle spalle dell‘
altro, arrampicandoci fino
alle finestre per gettare al-
linterno fogli di carta con
scritto in stampatello «Sta-
notte morirai», «La tua ul-
tima ora & venuta» e altre
minacce di morte.

La Carlotta resisteva. Al-
lora architettammo lo scher-
zo pilt atroce. L'apparta-
mentino della signorina non
aveva servizi. 11 gabinetto
era in un angolo del cortile.
Si doveva scendere le scale

r servirsene. Lo sgabuz-
zino, ricavato da un sotto-
scala. Al secondo piano,
lungo la rampa delle scale,
in diretta corrispondenza
con la porta del bugigatto-

naca, lo, si_apriva un finestrino
per ]‘u?{';it‘l‘::in:“::[v’:rs‘é:ﬁ tempo in cui noi ragazzi rocondo.p 1l piano fu archi-

le scale, col tettato alla do-
del marito, s'intende. E ¥, po_ripetute prove. 'Un po-
quando questi acquisto 1a | || premio Renaudot |meriezio in cui vansiana

radio, era una delle prime
a quel tempo, un filo attra-
versd alto il vicolo per rag-
giungere l'appartamento del
prete che si trovava al se-
condo piano della casa Ga-
speri. All’estremita del filo
un altoparlante, affinche
don Menisio potesse ascol-
tare i programmi quando
1a signora Gentili accende-
va l'apparecchio nella sua
casa. Toccammo con ma-
no, senza accorgercene, 1'in-
tesa che scorreva sul filo,
subblimando l'eros della si-
gnora Gentili. Attendemmo
invano un giorno il secco
rumore dell’anta: la donna
aveva cambiato casa. Non
la rivedemmo pil.
—

L’Annunziata era un'anzia-
na signorina. Viveva sola in
due stanze al secondo pia-
no. Piccola e minuta, le
bianche minuscole trecce
legate intorno al capo, ve-
stiva sempre corpetto e
sottana stretta in vita. Que-
sta le scendeva quasi fino
a terra, lasciando scoperte
soltanto due esili scarpe dal
tacco basso. Non parlava
con alcuno, camminava a
passettini, senza badare as-
solutamente a noi ragazzi
che invece l'avevamo presa

mira, dopo averla so-
prannominata «la Pepa». Le
facevamo tutti 1 dispetti
possibili. Allorquando rin-
casava dalla spesa, scenden-
do i due alti gradini che
immettevano nel cortile,
noi eravamo pronti alla fin-
zione del cadere per terra
davanti a lei. In posizione
di quasi sdraiati, riusciva-
mo ad intravedere le mu-
tande a sbuffo legate alle
caviglie con un nastrino az-
ZUTTO. X

Sotto le sue sottane ci
sembrava che il mondo si
arrestasse, consumandosi
nel ridicolo. Li, a sua insa-
puta, prendeva corpo e si
scatenava la nostra infra-
zione del tabl. Li coglieva-
mo aleggiante una intimita
non concessa. orno
uno di noi aveva infilato
per caso un raggio di bici-
cletta nella vite dell'inter-
ruttore che accendeva la
lampadina sotto il portico.
Aveva preso la scossa. In-
curiositi, avevamo ripetuto
l'esperimento a turno e tra-
sformato il gioco poi in una
catena, tenendoci stretti per
mano. Avevamo Sscoperto
che la corrente passava at-
traverso i nostri corpi, fa-
cundo ayvertire all'ultimo

maggiore formicolio.
s«:amutmmo il raggio con
un lungo filo di ferro. L'
idea era di fissarlo alla ser-
ratura del grande portone
che allimbrunire veniva

ad Annie Ernaux

PARIGI — Il premio Re-
naudot, che per tradizione
dal 1926 viene assegnato da
una giuria riunita in una
stanza del piano inferiore a
quella dove si decide Uattri-
buzione del Goncourt, & sta-
to dato a Annie Ernaux per
il romanzo «La placey. Il ro-
manzo «La place» di Annie
Ernauz & di carattere auto-
biografico: continua un di-
scorso cominciato dall'autri-
ce col suo primo romanzo,
«Les armoires vides» (1974),
per parlare della rottura,
sentita come alienante, con
le sue origini popolari.

signorina scese in cortile
per i suoi bisogni, rintanan-
dosi nello sgabuzzino, ca-
lammo una corda con appe-
so un uncino. Agganciato a
questo la maniglia della
porticina, con uno stratto-
ne tirammo. tutti assieme.
L'uscio, uscendo dai cardini,
si innalzd e sali verso l'al
to, scomparendo improvvi-
samente alla vista della si-
gnorina Carlotta, che rima-
se_ allibita allo scoperto.

L’apoteosi al rovescio la
fece successivamente usci-
re dalla nostra vista. Forse
non la incontrammo piu o
i nostri occhi erano ormai
volti altrove.

Vittorio Brunoni

TRUFFALDINO E

PANTALONE RIVIYONO IN

SYIZZERA LE LORO FANTASIOSE VICENDE

Musiclre per Ia (ammedia dell Arte

ASCONA: la sede dell'Ente manifestazioni musicali,

NOSTRO SERVIZIO

ASCONA  (Svizzera)
Cittadina estremamente gen-
tile questa Ascona, adagiata
sulle rive del Lago Maggio-
re. sul lato svizzero. Gentile|

non solo per I'armonia delle
sue stradine che dal centro|
del vecchio borgo scendono
al lago, non solo per quel-
le atmosfere manzoniane,
direi, da primo Ottocento,

Piero Ottone fa un rilievo
che fondamentale: «Ho
talvolta l'impressione che
conviviamo . in due Italie,
una rispettosa dei principi
morali cui si ispirano i pae-
si pit progrediti dell'Occi-
dente, l'altra di tipo balca-
nico, disordinata, sciatta,
priva di scrupoli, affaristi-
stica e intrallazzatan dove
«gli uomini peggiori diven-
tano sempre piu fortin. Si
sa che Ottone guarda molto
all'Inghilterra, che ammira
e dove @ stato per anni. Im-
maginiamo che esplosione
soddisfatta avra avuto den-
tro di sé quando il recente
inaudito attentato fatto di
notte alla signora Thatcher,
e che per pochissimo non
la travcise nel suo albergo,
vide il premier in gonnella
riconfermare immediatamen-
te la seduta prevista per il
mattino del giorno dopo. E'
un gesto, questo, che ri-
spetta le regole del proprio
gioco, o meglio del proprio
ruolo, dando uno stile e un
senso alla vita che si vive,
cid che Ottone consiglia
sempre con energia.

Ma & una stella che bril-
1a sempre lo stile che si de-

dare, senza artifici, alla
propria vita? Lo stile non &
mai disgiunto (parole di
Ottone) dalla

cammina con disinvol-
tura per la propria strada,
ha gesti da umile mortale,
non organizza e non rinfo-

ca),

cola festeggiamenti per sé
stesso, non cerca € non col-
leziona cariche, non ritiene
affatto di essere guardato e
ammirato, rifugge ovvia-
mente dalla folla, non gra-
disce di esporsi su un pal-
coscenico, cerca, anche esa-
gerando, di tenersi in pe.
nombra,

Sul fondo & tenace guar-
diano delle proprie convin-
zioni, crede in sé stesso ma
sa anche che pud sbagliare.
Sorride fra sé, senza mo-
strarlo, quando nei caffé,
nei teatri, nei luoghi pub-
blici, sente discorsi scioc-
chi, senza fondamento, pet-
tegolezzi marchiani, ma non
si atteggia a mentore, a pre-
dicatore, non tiene il palli-
no in mano, ed ha paura di
figurare come un carro ar-
mato che schiaccia pulei.
Preferisce i silenzi e le ri-
flessioni personali alle gri-
da e alle affermazioni apo-
dittiche. Non si accoda ai
cortei rumorosi.

Avere uno stile pud anche
non essere utile, perché es-
50 non & un faro che emet-
ta richiami ed il peggio e
che pud rendere anche an-

Lo stile

Ottone insegna varie cose
importanti per tutti e, prin-
cipalmente, che la vita, &
vero, pud diventare un gran.
de pasticcio, ed anche una
profonda delusione, ma che
€ essenziale che si riesca a
darle un senso ed uno stile.
E’ un libro che pud susci-
tare un mucchio di discus-
sioni, pro e contro, e che
ci & piaciuto leggere dall'ul-
timo capitolo, quello dedi-
cato alla paura, riservando-
ci poi di risalire agli altri
precedenti argomenti.

La paura sta al fondo di
tutto, anche perché e infor-
me, ha varie facce, molti
retroscena, e pud facilmen-
te trasformarsi in emozio-
ne, in angoscia, in un timo-
re dentro l'altro, addirittura
in terrore, che sono senti-
menti e spinte di varia na-
tura, onorevoli e disonore-
veli. Lo stesso si pud dire
del coraggio che pud esse-
re baldanza, temerarieta,
presunzione o, peggio, in-
coscienza, e qualche volta,
anche stupidita. Ci persegui-
ta un ricordo della guerra,
quando si lavorava accam-
pati alla meglio in una casa
di campagna, per sfuggire
il pil2 possibile ai rischi del
conflitto che ci inseguiva,

do Italia. Un colle:

dalla maturita e dalla civils
ta evoluta, cid che non si
pud dell'uomo primi-
tivo o della persona in pre-
da al panico e al disordine
ed anche, soprattutto, ad
orgogli grossolani spiattel-
lati in pubblico ed a borie
2 prosopopee. L'uomo che
ha uno stile ed una perso-
nalita @ racchiuso in sé, non
bada agli applausi (che non
respinge ma che non ricer-

non
respingendo ma anche non
curando troppo le amicizie,
utili 0 meno che siano. In-
somma avere uno stile pud,
a prima vista, parers del
tutto superfluo ed anche in-
disponente,

La paura, un fantasma

In una lunga lettera di-
retta ai suoi figli, che @ in-
fine una confessione, Piero

ga aveva delle antenne par-
ticolari, sempre alzate an-
che se invisibili e stava ta-
citurno, in attesa di lontani
e ancora impercettibili ru-
mori, che egli captava men-
tre gli altri, immersi in una
opaca trascuratezza benché
che

e hello

spariva mentre il rumore
degli aerei nemici da bom-
bardamento giungeva chiaro
qualche istante dopo e tut-
ti se la squagliavano per
cercare un riparo il pilt pos.
sibile idoneo e a portata di
mano. Ma del collega usci-
to in anticipo non si sapeva
nulla e non si trovavano
tracce; egli si era liquefat-
to e, terminato il pericclo,
tornava come se nulla fos-
se successo, teneva la boc-
ca cucita e non rivelava mai
dove si fosse cacciato, se
in un buco cppure in un
fossato e quale fosse il suo
segreto, e si rimetteva a
lavorare con le sue invisi-
bili antenne sempre alzate.
Ottone dice: «Chi ha pau-

una recente incisione

per certi raccolti pomerig-
9i, quandp dal lago sale u-
ma_ nebbiolina leggera che
tutto avvolge facendo pii
intimo, piu raccolto, i rumo-
ri si attenuano e nei bar,
nei luoghi pubblici non si
odono vociar di parole al-
terate quasi, come di chi
parla ai sordi, né si odono
musiche trasfesse ad alto
volume, ma tutto & tenue,
come sfumato, con l'impres-
sione di trovarsi quasi fuo-
ri dal tempo, ma citta gen-
tile anche per l'estrema cor-
tese gentilezza della sua gen-
te e per quella scrupolosa
pulizia delle sue strade, del-
la sua piazza, delle botteghe,
degli alberghi, dei ristoran
pulizia che, del resto, & co-
mune a tutte le citta, i pae-
si, i villaggi della Svizzera.
In Ascona tulto & fatto
e condotto in funzione del
turismo. E siccome del gra-
vitare dei turisti non si ap-
profitta alterando i prezzi
degli alberghi, deti ristoran-
ti, delle boutiques, i turi-
sti affollano la cittadina con
upa media giornaliera di sei-

li. Agiscono con conferen-
ze, mostre, seminari, dibatti-
ti, ben cinque circoli cul-
turali. Sono quotidianamen-
te aperti al pubblico tre mu-
sei. Ma l'attrattiva che, sul
piano culturale, piit interes-
sa & quel «Centro del bel li-
bro» che ha sede in un cor-
della antica scuola di
rilegatura artigiana, tutt'ora
in piena attivita. Un‘miluzio
ne non comune perché n
limita la propria ammm aL
la sola rilegatura artistica
di libri rari (in tela, in pel-
le e in pergamena), ma si
occupa anche della restaura-
zione di libri malandati per I
usura del tempo, e della ma-
nifattura della carta.

Si affianca a questo com-
plesso di strutture culturali
U'Ente «Settimane musicali
di Ascona» il quale, fra a-
gosto e ottobre, da vita da
alcuni anni a una interessan-
te sequenza di concerti ad
alto livello. E' nell'ambito di
queste «Settimane musicali»
che quest'anno si & voluto
dar vita anche ad uno spetta-
colo meta in prosa e meta
in musica. Mi spiego: si &
scelto  l'inesauribile filone
della Commedia dell’Arte con
Truffaldino e Pantalone, la
Franceschina e I'Isabella, 10
Zanni-Truffaldino e Balanzo-
ne e tutti i loro compari in
un interessante spettacolo-

di ”Spoon River”
che avevo iniziato di M:co-
sto. La lesse e con aria
palese soddisfazione sbatlb
"Nanda, 'ha capita la diffe-
renza che c'@ fra letteratura
inglese e americana!” Passd,
poi la traduzione all'editore,
Einaudi che la pubblico”. A-
vevo 21 annix.
— Eravate
mentalmente?
«Ha sempre avuto un at-
teggiamento pin “adulto”. A-
veva 9 anni piit di me e mi
chiese pit wolte di sposarlo.
Ma il suo era un amore pla-|
tonico come si usava allo-|
ra. Non mi sflord mai, nean-|
che con un dito. Io ero im-
matura, non ne ero innamo-
rata; nutrivo per lui un'am-|

legati  senti-

cato come in re

ta non sapeva neppure com’
era fatta una zappa. Perd
passava intere giornate con
la sua gente coi negri nelie
campagne che possedeva pes
sentirsi raccontare dai lavo
ratori delle piantagioni sto
rie folk, leggende. Si servi-
va di due fonti per trovare
Uispirazione dei suoi raccon
ti: quella popolare e quelic
accademica. Infatti la serc
sedeva sul porch della suc
casa colonica a parlare cor
Silver James, professore d
storia. Se mon avessi avvi
cinato Faulkner non avre
mai capito che alla base del
la sua letteratura c'era 1
humor».

Milano fuori dai vetri cos

tinua a ecchial
to rare!
11 cielo & inondato
luce violacea, le ombre s'in-
clinato sempre di pili, pe
cifici araldi della sera. Cosz.
ha appreso dalla letterature
americana?

«La capacita dimmerger-
mi nella vita quotidiana trg
mite la letteratura, evitando
i toni ampollosi, l'esaltazione
della virti e dei buoni senti
menti ricercando invece i te-
mi_della quotidianita, menc
nobile se vogliamo, ma pik
autentica. La facolta di a
derire alla vita della strada
osservando quello che fannc
i poveri diavoli».

— Se le chiedessi di tasta-
re il polso alla letteratura a-
mericana @
Suo_re: ?

«E’ malmessa perché é
stritolata dalla Moral Ma-
jority, la maggioranza Mora-
le, un movimento politico-
religioso che ha portato il
cosiddetto riflusso. Non c'é
possibilite d’innovazione;
prenda il film "Voglia di te-
nerezza” me & Ulespressione
pie riuscita, c'¢ tutta la lan-
guorosita, l'ipocrisia, il sen-
timentalismo d'una falsa mo-
ralita a sfondo religioso. La
letteratura risente di questa

devozione totale. Una
amnde attraxione Mtzllenua-
Lo veneravo, non a-
Drﬂ trovato il carawio di
baciarlo. Un sentimento si-
mile I'’ho provato anche per
Ernest Hemingwayy.

— Cgsu le insegnato

«Innanzitutto ii mio me-
stiere di traduttrice e poi I’
integrita, che peraliro ave-
vo appreso da mio padre a-
gente di cambio; un galan-
tuomo giolittiano lutm dun
pezzon.

— Come andd a finire con
Pavese?

«A mio padre confiscaro-
no i beni, e cominciai a tra-
durre per professione. Ci fu
la guerra, Cesare andd a Ca-
sale perché era ricercato;
lo rividi nel '46 a Torino.
Aveva un fazzoletto rosso nel|
taschino della giacca, io al-
lora collaboravo all’ "Avanti”.
Mi portd in un pomeriggio
di sole al primo  spaccio di|
libri aperto da-

molto
temente messo insieme da
Sergio Vartolo, che & mu-
sicista sensibile e appassio-
nato.

Gioco scenico

Per questo  particolare
spettacolo (titolo: «Selva di
varia ricreazione») Vartolo:
ha scelto gradevoli musiche
di Orazio Vecchi (1550-1605)
e mel tessuto di queste mu-
siche ha immesso la parte
prosa, quella prosa colorita
e spiritosa dei nostri comme-

gli alleati in via Po’. C'era
una stanzetta stipata di li-
bri, quelli stessi che aveva-
mo sognato per anni. Tro-
vammo le antologie tascabi-
li della Wiking Press di Fiz-
gerald, Hemingway e Faulk-
ner. Da It abbiamo preso i
primi testi ed iniziato a tra-
durli. Perd da quel preciso
momento le nostre strade si
divisero».

— Trovd 'America e per-
se Pavese. Cosa scopri col
Nuovo Mondo?

«L'integrita in maniera in-

dianti del Ci;
l'immissione nel gioco sceni.
co, di mimi, ballerini e bal-
lerine, acrobati, istrioni. Ne
& uscito una rappresentanza-
zione ad alto livello che ja
onore alla Televisione Sviz-
zera, che ne é stata la pro-
duunce LD spettacolo é sta
to pri: er

S

mila presenze, che ¢ media
i I

n magg
za si tratta di un turismo
pmuemzme dal Nord Euro-

diretta

del calibro di Hemmawull
Ginsberg, miei grandi amici».
Come nacque 1'ami
con lautc'e di "Addio alle

«Lo incontrat nel '48. Era
piu bello, piu intelligente, piu
affascinante di quanto lo a-
vessero descritto. La realta

circuiti dl questa T
e poi presentalo al pubblico|

ra perde la testa,
le regole del gioco che sta
giocando (nella vita), & pri-
vo di stiles. E cita Rosel-
lina Balbi ha scritto:
«La paura & I'emozione pii
vecchia e piu forte del ge-
nere umanoy. Ma, aggiungia-
mo noi, finché essa resta
emozione passi; il pil & che
non diventi

i tede-
scm e, tatian soo pre-
sente come emigranti, in ge-
nere personale alberghiero,
camerieri di bar, ristoranti,
nigth. Sono quasi tutti pie-
montest e sono benvoluti dai

—-el stata mas-
siccia — senza alleraﬂle la
forma televisiva dando co-
st modo al pubblico di as-
sistere anche a quegli intop-
pi, a quelle interruzioni ine
vitadbili nel corso di una re

locali, perché se-
i, mon caciaroni, non spac-
coni, non disturbano le don-

=

pubblico fra le quinte, si di-
rebbe nel mondo del teatro.

paura & una malattia mxem

ina sala uno si alzi Sreno»
losamente dal suo posto,
con gli occhi sbarrati e con
gesti nevrotici, perché in
tutti i presenti scatti lJa mol.
la del terrore. Ovviamente
qui non si trova traccia di
un qualsiasi stile e il wsi
salvi chi puods travolge tut-
ti, generando moti psicolo-
gici a catena, ed & cosi tan-
to nel di del pette-

sta.
re in allarmi, nulla aveva-
no notato. Quel compagno
si alzava e usciva come nul-
la fosse, e poi in un soffio

golezzo stupido quanto nel-
Ia tragedia. Diventa una ruo-
ta della storia.

Antonio Valenti

taccano driga.

ne con il complesso del ma-| Lo spettacolo, oltre alla
schio neo, mon at-| Su@ avuto
anche il merito di rivelarci
un attore italiano: Titino

Strutture culturali

Ascona é una cittadina di
soli quattromila abitanti ma
dotata di eccellenti, impensa-
bili  strutture culluralx tut-
te molto attive. Dispone di
un teatro, diretto da quell’
incomparabile mimo che é
Dimitri del quale il teatro
porta il mome. Un teatro
Junzionale, aperto tutte le
sere, con spettacoli dello
stesso Dimitri e di Compa-
gnie ospiti, in genere di lin-
gua tedesca, piu ad uso dei
turisti tedeschi che dei loca-

Carrara, figlio d’arte, (Appar-
tiene alla gloriosa dinastia
dei Carrara). E’ stato uno
Zanni  furbastro, vigliacco,
servile, prepotente, ruffiano,
famelico, come il personag-
gio richiedeva, con una co-
micita mai volﬂare carnosa

o

di gran lunga il
mito. Era una cosa da per-
derci la testa. Seppe che ave-|
vo tradotto “Addio alle ar-
mi” e che i tedeschi mi a-
vevano arrestato. Mi spedi
una cartolina da Cortina con
linvito ad andare a trovar-
lo. Dapprima pensai ad uno
scherzo di cattivo gusto, poi
quando ne arrivd una secon-
da non capii_piit niente, ri-
masi in trance per ore. Lo
raggiunsi infine all'albergo
Concordia, dopo un viaggio
allucinante durato 10 ore.
Mi venne incontro, non ci fu
bisogno di presentazioni, a-
veva un intuito quasi fem-
‘mineo, una sensibilita esa-
sperata. Amava le grandi ta-
volate, era un patriarca au-
tentico. Ricordo che diceva:
”Io offro il' cibo, the food”.
e i

lega. Lo sz:euucolu che ad
Ascona era molto atteso ha
avuto entusiastico successo
anche grazie ad una regia
dello stesso Vartolo, attenta
e scrupolosa, aderentissima.
allo spirito del testo.
Nico Pepe

o rimasi ac-
caccolatu accanto a lui, fra-
stornata dal viaggio e dall’
emozionen.

— Lei ha avuto il privile-
gio di avvicinare anche Faul-
kne;

r.
«Nel '50 in Italia, poi an-
dai a casa sua a Ozford nel

g me, ne
Lo scrittore pi  quotato,
guarda caso, & Seu; Beliow,
un ebun irreprensibile che
ci tiene ad affermare pubbli-
camente che in 10 anni di vi-
ta in comune mon mai
neppure pensato di tradire
la moglie. Poi ci sono i soli-
ti John Updike, Norman Mai.
ler, ma di nuovi non & ve-
nuto fuori messuno».

— Come guardano agli a-
mericani gli intellettuali ita-
Jani?

«Marzisti oppure no, de-
testano_cordialmente U'Ame-
rica e il suo capitalismo con-
naturato. Perd sono sempre
loro a fare la voce 556
per ottenere il visto d'entra-
ta, chissa poi perché in Rus-
sia non c¢i vogliono andare.
Dicono che gli States sono
la rovina del mondo, poi
quando ritornano ridimensio-
nano il loro astio ma egual-
mente ne criticano la lette
ratura, il giornalismo... Nem-
meno il cinema salvano. In-
fatti scelgono quello france-
se perché alla base della let-
teratura europea c'¢ una cul-
tura totalmente estranea al
pragmatismo  statunitense.
Quella europea infatti & a
sfondo idealistico, c'¢ una
discrasia di base, noi credia-
mo ai grandi ideali, alle gran-
di norme, gli americani cre-
dmw alla piccola fragile vi-
l; quotidiana fatta di azio-

— Come wedono gli ame-
ricani se stessi?
wlo jrequento la fascia mi-
noritaria degli intellettuali
gli americani autentici
sono quelli che ai tempi di
Johnson si chiamavano la
maggioranza silenziosa. Per
loro gli States sono il paese
di Bengodi, amano la bandie-
ra, linno mazionale, esaltano _
la guerra. Gli intellettuali in-
vece hanno partorito i beats,
gli hippies, contestatori non
violenti in eterno contrasto
con la, maggioranza silenzio-

— In quesio marasma let-
terario, dopo aver tradotto
vita non ha

cosa di suo?

«Non & stato possibile,
perché mi sono sempre do-
vuta guadagnare da vivere. E
tradurre del resto mon mi
ha permesso di condurre una
vita agiata. Quest'anno mi
hanno conferito i premi Ca-
stiglione in Sicilia e Aspro-
monte in Calabria per la sag-
gistica. In agosto mi sono
trovala da sola @ Roma con

n po’ di soldi, allora senza
lassma degli impegni edito-
riali ho iniziato a scrivere
racconti. Ho .steso 160 pa-
gine facendomi lautocarica-
tura e mi sono divertita mol-
tissimo. Sto correggendo le

bozze della mia biografia di
Hemingway che mi é costa-
ia tre anni di lavoro ed una
Jatica immane. Uscira in pri-
‘mavera, dalla Rusconi».

Emanuela Zanotti



